
Viivi	Paavonperä	

	

Silmäni	aukenevat.	Katson	ympärilleni,	en	tunnista	paikkaa.	Huomaan	makaavani	sängyssä,	en	
omassani.	En	todellakaan	ole	kotona.	Huomaan	päälläni	valkoisen	ohuen	peiton,	oikeastaan	lakanan.	
Katson	vielä	tarkemmin	ympärilleni.	En	vieläkään	tunnista	paikkaa.	Huone	on	suoraan	sanottuna	
valtava,	ja	aivan	tyhjä.	Silmäni	avautuvat	entistä	enemmän,	en	enää	siristele.	Näen	nyt	huoneen	
kokonaan.	Näen	oven,	huoneen	oven.	Kuulen	ääntä,	joku	kävelee	oven	ulkopuolella.	Kävely	loppui,	
hän	taisi	pysähtyä.	Joku	toinen	kävelee	hänen	luokseen.	Kuulen	puhetta.	En	saa	siitä	selvää.	Puhe	
loppuu	ja	he	lähtevät	pois.	Ei,	ei	he	saa	lähteä	pois!	En	halua	jäädä	tänne	yksin.	Haluan	tietää	missä	
olen.	Päätän	nousta	sängystä	ylös	ja	lähteä	heidän	perään,	mutta	kun	olen	noussut	istumaan,	
säikähdän,	saan	paniikin.	Toinen	jaloistani	on	lähes	kokonaan	vihreä..	Alan	huutamaan	paniikissa.	
	
Huudan	edelleen,	mutta	kuulen	kun	ihmisiä	tulee	huoneeseeni.	He	koittavat	rauhoittaa	minua,	mutta	
en	lakkaa	huutamasta	ja	itkemästä.	Olen	ihan	paniikissa.	Mitä	on	tapahtunut?	He	koittavat	
edelleenkin	rauhoittaa	minua.	Ääneni	loppuu	kesken,	enkä	voi	enää	huutaa.	Ihmiset,	kaikki	ihmiset	
lähtevät	pois	huoneesta.	Juuri	kun	olin	rauhoittunut	he	lähtevät.	Olisin	voinut	kysyä	heiltä,	mutta	ei,	
he	vain	lähtevät.	Tunnen	kun	kyyneleitä	valuu	pitkin	poskiani.	En	tiedä	olenko	surullinen,	vai	vaan	
järkyttynyt	ja	peloissani.	
	
Kuulen	oven	aukenevan,	joku	tulee	sisään.	Sisälle	astuu	nuori	nainen	jolla	on	tummat	lyhyet	hiukset	
ja	pitkä	valkoinen	kaapu.	Tuntuu	kuin	olisin	onnellisempi	kuin	koskaan.	Vihdoin	saan	puhua	jonkun	
kanssa.																																																																																																																																																																									
														"Hei	Linnea!"	hän	sanoo	rauhallisella	äänellä	hymyillen.	"Miten	voit?"	En	kuitenkaan	vastaa,	
vaikka	haluaisin,	tai	en	haluaisi,	en	halua	puhua.	Hänkään	ei	enää	kysy	mitään	enempää,	vaan	
ojentaa	minulle	vesi	lasin.	Otan	vesilasin	vastaan,	ja	juon	vettä	pikku	hiljaa.	Hän	istuu	vierelleni	
tuolille	ja	on	hiljaa.	Minäkään	en	sano	mitään.	Olen	juonut	veden,	ja	olen	valmis	puhumaan.	Avaan	
suuni,	mutta	suljen	sen	äkkiä,	en	pysty	kysymään	niin	suuria	kysymyksiä	vielä.	En	ole	vielä	
valmis.																																				
"Tulen	kohta	takaisin"	hän	sanoo	ja	
hymyilee.																																																																																																														"Ei,	älä	mene!"	sanon.	Hän	
hymyilee	ja	jatkaa	matkaa.	Miksei	hän	jäänyt?	
	
Niin	kuin	hän	sanoi	´Tulen	kohta	takaisin´	niin	hän	tulee	aika	pian	takaisin.	Hän	työntää	mukanaan	
kärryä.	Kärryä	täynnä	ruokaa.	Tajuan	että	minulla	olikin	jo	nälkä.	En	ollut	vain	tajunnut	sitä	
aikaisemmin,	mutta	nyt	jopa	kuulen	kun	mahani	kurnii.	Hän	vetää	sänkyni	reunasta	pöydän	jalkojeni	
ylle	ja	laittaa	ruokatarjottimen	siihen.	Alan	heti	syömään.	Tarjottimella	on	kaikkea	mahdollista	
ruokaa.	En	tiedä	olenko	eläessäni	nähnyt	niin	paljon	ruokaa.		Tarjottimella	on	myös	juomia.	Mehuja.	
Maistan	oranssia	mehua.	Mangoananas	mehua	selvästi.	Haukkaan	palan	muffinssista,	
mustikkamuffinssista.						
”Mennäänkö	ulos”	hän	kysyy.	Nyökkään	ja	hän	hakee	minulle	pyörätuolin.	Oletan,	etten	pysty	
kävelemään.	Pian	hän	kertookin	sen	minulle.	Mutta	miksi?	Mitä	on	tapahtunut?	
	
Ulkona	ihailen	maksemia,	mutta	huomaan	etten	ole	edes	lähellä	kotiani.	Kaikki	on	erillaista.	Takana	
nökyvät	kyllä	ne	samat	vuoret,	mutta	ne	peittää	korkeat	pilvenpiirtäjät,	joita	ei	ole	ollut,	eikä	ole	
koskaan	pitämyt	tullakkaan.		
”Mitä	on	tapahtunut”	kysyn.	
”Miten	niin	mitä	on	tapahtunut?	Täällä	on	aina	ollut	tällaista”	hän	vastaa.	Juu,	ei	todellakaan	ole	
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ollut,	ajattelen.	Hän	katsoo	puhelintansa	ja	kertoo	minulle,	että	meidän	pitää	mennä	sisälle,	
lääkäreillä	on	jotain	asiaa.	Lääkäreillä?	Enhän	minä	ole	sairas!!!	Vai	olenko?	
Menemme	sisälle	ja	hän	vie	minut	pyörätuolini	kanssa	kohti	huonetta	missä	lääkärit	ovat.		
”Saanko	käydä	ensin	vessassa”	kysyn.	
”Tottakai”	hän	sanoo	ja	avaa	oven	minulle.	
”Pärjään	itse”	sanon.	Rullasn	itseni	vessaan,	suljen	oven	ja	lukitsen	sen.	Näen	peilin.	En	uskalla	
mennä	sen	eteen	ja	katsoa	itseäni.	Menen	kuitenkin	peilin	eteen.	En	tunnista	itseäni.	Minulla	on	
samat	silmät	ja	sama	suu.	Sama	nenä	ja	samat	kasvot.	Näytän	kuitenkin	erillaiselta.	Vanhemmalta,	se	
se	on.	Mutta	kaikista	suurin	ero	on	se,	että	olen...	En	voi	ajatella	sitä	tässä	järkytyksessä,	mutta	olen.	
...Kalju.	
	
Tulen	ulos	vessasta	ja	jatkamme	matkaa	kohti	lääkäreiden	huonetta.	Lääkäreiden	huoneessa	menen	
pyörätuolini	kanssa	ison	pöydän	päähän.	He	kertovat	minulle	että	minun	on	lähdettävä	kotiin,	mutta	
saan	kotisairaanhoitajan	luokseni.	Ihmisiä	on	muka	ympäri	maailmas	jonottamassa	niin	paljon,	etten	
mahdu	sisälle.	On	muka	liikkellä	joku	tosi	paha	sairaus.	Päädän	myöntyä	siihen,	että	joudun	jo	nyt	
lähtemään	kotiin,	mutta	ennen	sitä	haluan	tietää	yhteen	kysymykseen	vastauksen.	
”Mitä	minulle	on	tapahtunut?”	kysyn.	Lääkärit	tuijottavat	toisiaan,	mutta	eivät	sano	mitään.	Yksi	
lääkäreistä	vie	minut	pois	huoneesta.	Hän	vie	minut	autoon,	joka	vie	minut	kotiin,	tai	no	oikeestaan	
uusi	kotini.	Se	on	aika	hieno,	mutta	mikään	ei	tunnu	piristävän	minua	tällä	hetkellä.	
	
Nyt	5	vuotta	myöhemmin,	asun	vielä	samassa	talossa,	enkä	tee	oikein	mitään.hoitajani	on	vaihtunut	
monta	kertaa,	ka	nyt	minulla	on	joku	outo	ja	erittäin	ilkeä.	Olen	vielä	pyörätuolissa,	mutta	olen	salaa	
opetellut	kävelemään,	ja	se	on	onnistunut	ihan	hyvin.	Osaan	kävellä	jo	ihan	hyvin,	en	vielä	kunnolla.	
Adia	joka	ärsyttää	minua	kaikista	eniten,	ei	ole	se	etten	osaa	kävellä	kunnolla,	tai	råettä	minullaon	
huono	hoitaja,	vaan	se	etten	ole	vieläkään	saanut	tietää	mitä	minulle	on	tapahtunut.	Se	vaivaa	minua	
joka	päivä,	joka	tunti.	Mietin	aina	vaihtoehtoja,	mitä	minulle	olisi	voinut	käydä,	mutta	en	saa	päähän	
mitään	järkevää.	
	
Puhelimeni	piippaa.	Sain	viesti	sakraalasta,	lääkäriltäni.	Siinä	lukee:	”Voimme	nyt	kertoa	mitä	sinulle	
on	tapahtunut,	jos	tulet	nyt	saman	tien	tänne.	Hoitajani	on	juutåri	nyt	kaupassa,	joten	voin	lähteä	
salaa	itse	kohti	sairaalaa.	Otan	autoni	avaimet	pöydältä	ja	lähden	ajamaan	autolla	kohti	sairaalaa.	
	
Kun	olen	ajanut	noin	5	minuuttia,	näen	tien	reunassa	3	epäilyttävän	näköistä	miestä.	He	pysäyttävät	
autoni,	ja	ottavat	minut	ulos	autosta.	He	laittavat	säkin	päällen	ja	heittävät	minut	johonkin	
takaluukkuun.	Minua	pelottaa	
	
He	ottavat	säkin	pois	päästäni	isossa	mustassa	salissa.	Näen	miehet	nyt	kunnolla,	ja	tuntuu	kuin	
pääni	täyttyisi	sairaan	nopeeta	vauhtia	kaikista	muistoista.	Nyt	muistan	kaiken,	ihan	kaiken.	Miesten	
välkistä	astuu	vielä	yksi	mies,	joka	näyttää	tutulta.	Katson	ylös	hänen	kasvojaan.	Sinä?	
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